大山里,奔流不息的血脉
上图:陆军某工程维护部队“风雪高原工程兵好十连”官兵在执行大项任务前,在党旗前重温入党誓词。赵春栋摄
“我是大山的战友,大山和我共度朝夕/我是无名的小草,扎根在贫寒的山脊……”这首由陆军某工程维护部队官兵自己创作的歌曲,是近些年来走进大山的工程兵,要学唱的第一首关于“山”的歌。几十年来,一代代工程兵就像歌中所唱,用青春与热血、牺牲与奉献,默默守护着脚下的土地。他们传承着光荣的红色基因,在座座大山里唱响一曲曲英雄的歌。
一
群山环抱的谷地,一座新建烈士陵园巍然矗立——这里长眠着为国防工程建设事业牺牲的12名工程兵英烈。纪念碑前,12座烈士墓一字排开,像一列整齐的哨兵,守卫着身后的大山。
上世纪五十年代以来,先后有400多名官兵为国防工程建设光荣献身。“他们牺牲时都很年轻,有的甚至没有留下一句遗言,就长眠在大山深处。”承担陵园修建任务的连长孙勇说,由于任务的特殊性,当年不少牺牲在施工一线的老工兵们,至今有的烈士亲属都不知道他们埋葬在哪里。
由于当年参加国防施工的部队很多,此后又经历部队撤并降改,不少烈士的信息后来都很难核实。近年来,工程维护部队先后组织了多波次为烈士寻亲活动。为方便官兵和烈士亲属祭奠缅怀,他们还先后新建、修缮、迁葬陵园9座。如今,这些烈士陵园都已成为部队红色教育基地。
去年春天,大学生士兵杨亚东,被选为新兵代表,在清明节这天为新落成的工程兵烈士墓敬献花篮。
仪式前一天,新兵要为烈士擦拭墓碑。
“王玉成烈士,二十二岁”“赵宝川烈士,二十三岁”……短短几行文字,记述先烈们短暂却壮丽的生命。
因为当了“不开战车不开炮”的工程兵,杨亚东曾一度情绪低落。那天,边擦边读,杨亚东感觉自己“好像一下子明白了什么是奉献,什么是价值,也知道了接下来的军旅路该如何走”。
转眼又到春天。杨亚东带着新入伍的战士,再次走进陵园。他和新兵讲起了烈士的故事,一如他的班长和他讲述的那样。
不远处的哨所传来一阵歌声:“路途再遥远我也要找到你/每一次呼唤都来自我心底/哪一座深山都知道你的名字/你把青春融进了每一寸土地……”
这首歌,叫《共和国记忆》,唱的正是一代代工程兵珍贵的红色记忆。清风拂过松林,新一代年轻的战士们,站在烈士牺牲的土地,守护着烈士坚守的阵地。歌曲在他们中传唱,烈士们的精神在不觉间烙进心底。
二
“这是一把上世纪70年代用于工程设备维护的外径千分尺……”“强军故事会”上,指导员刘彦男手捧“传家宝”,为大家讲述着老工兵的故事。
“同志,当你切实需用千分尺时,请你先看一下盒内的说明书再用,好吗?精密仪器,视如钢枪,切勿损坏。1975年1月12日,五班全体。”这段写在千分尺包装木盒上的字,是前辈们的殷殷嘱托。
“当了工程兵,不扛钢枪扛铁锹,有时连军装都不能穿。但一代代工程兵把手中的大锤铁锹、仪器设备,当作神圣的钢枪。”刘彦男的讲述,引起了官兵的情感共鸣。工程建设初期,工地荆棘密布、没有道路,官兵就劈山开路;没有房子,就自己搭草棚;没有床铺,就动手架板铺;缺少机械设备,就用大铁锤、钢钎打眼钻孔,靠肩挑背扛运送土石方……
那一个个老旧物件凝聚着一段段光荣历史,已经成为新时代官兵赓续红色基因的精神源泉。
一盏上世纪60年代的马灯,静静摆置在工程维护部队“风雪高原工程兵好十连”荣誉室的展柜中央。那时,为了赶工期,部队需要连续几天扎在条件艰苦的工地,大家的施工、生活、学习全靠那盏盏马灯。这盏被当作连队“传家宝”的马灯,曾出现在“两弹一星”基地建设一线,被一代代官兵细心保护,传承至今。
2013年底,“风雪高原工程兵好十连”部分技术骨干参加某工程施工。工期紧、任务重,官兵“三班倒”,加班加点赶进度。带队的连长李年涛,担心长期高强度施工,官兵扛不住,便专门请假回连队,把这盏马灯带到施工一线。大家一起重温老前辈扎根西北戈壁苦干12年的事迹,一同唱响那首改编自张爱萍将军诗词的老歌:“我们战斗在戈壁滩,不怕荒凉不怕难,任凭天空多变幻,敢想敢干争尖端……”
如今,工程维护部队新兵入营、新排长入职时的“必修课”,就是到荣誉室聆听“传家宝”背后的故事。每逢施工、演训任务展开前,他们都会举行“传家宝上一线”仪式,让官兵从光荣的队史故事中汲取奋进力量。
三
“人民解放军个个是英雄/雀儿山上扎下营/要把山打通/早起晚下工/热血挡冷风/铁山也要劈两半/不通也得通……”这首收藏于该部史料陈列室里的歌词,名叫《打通雀儿山》。
在“风雪高原工程兵好十连”授称60周年纪念活动上,连队官兵将这首传唱60余年的老歌全新谱曲后演唱,让那段傲斗风雪的历史焕发出新的时代光芒。
看着舞台上的节目,年过古稀的朱明仓老人动情地说:“这首歌是老工兵施工过程的真实写照,歌里唱的是工程兵的青春和生命!”
这位被称作“雪山铁人”的老兵,从一名普通战士成长为“风雪高原工程兵好十连”第13任指导员,还曾当选党的九大、党的十大代表。当年,在一次带领全班施工作业中,朱明仓抡着十二磅的大锤打炮眼,一干就是几个小时。炮眼里不断渗出雪水和冰块,他跪在雪地上用手掏冰块,手冻得像红萝卜。手上的冻疮,被大锤震得流出血水,整个木柄被染红了。“老一辈工程兵施工的艰辛,让我们深切感受到今天的成绩来之不易,更要好好珍惜。”连队现任指导员黄家文说。
翻阅这支工程兵部队尘封的历史,一道道困难、一次次危险,更加凸显了他们的英勇无畏:
1953年,某连受领架设怒江桥的命令。官兵抬着每根一千多斤的钢索,日夜兼程,只用3天半时间,就翻越了两座海拔4000多米的大山,走完170公里路程,把5根钢索运到江边。
1965年,某团奉命到青海摩天岭修战备公路,官兵冒着凛冽寒风,在刺骨的冰碴中捞石块、拔草根,很多战士的双手被冻伤。最终,他们提前半年完成了任务。
……
精神虽无声,鼓之似雷霆。从50多年前的一等功臣张琴、“雪山铁人”朱明仓等英模前辈的故事,到如今的全国人大代表王全理、陆军强军精武标兵郭士友等身边典型的事迹,从烈士陵园中的墓碑文,到荣誉室里的老物件……这些年,该部通过整合红色资源,编写队史册、编印故事集,让官兵不断从中汲取强大的精神动力。
去年5月,该部某战斗编组被抽选参加陆军“工程奇兵-2019”比武竞赛。备战之初,毫无参赛经验的几名队员,加班加点进行高强度训练。最终,他们在赛场上以超过第二名80多分的明显优势,勇夺工程维护项目桂冠。
凯旋归来,大山里又响起了动听的歌,那是胜利之歌,也是血脉传承之歌。